手のひらの中の自分。

PCに転送した携帯電話のメールを読み返してみる。メールには受信メールと送信メールがあるわけだけど、携帯電話のメモリーの関係で送信メールは新しいのしか残っていない。受信メールから自分がどんなことを打ったのか推測していく。そこに浮かび上がる自分。連絡が取れなくなった人の記憶。タイムマシーンが描かれるアニメーションでも、過去を変えることは許されない。